Как Саша нашёл Пусика-Бычка
Правдивая история про старые рисунки, вязаную мышку и игру, которой сначала не было
по рисункам Полины · нарисовано, когда ей было одиннадцать
26 августа 2026 г.
Коробка на верхней полке
Каждое лето семья приезжает в Литву на два месяца, и каждое лето в квартире их ждёт шкаф, в котором время лежит слоями. В то утро разбирали старые документы. Саша, начальник отдела находок, нашёл три монеты, ключ от неизвестной двери - и коробку со старыми рисунками. Бумага пожелтела, углы обтрепались. На верхнем листе красным маркером был нарисован кто-то круглый - с рожками, большими ушами и хвостом с кисточкой.
Сверху, через весь лист: «Дойди до поля, не подбирая опасных предметов».
Дойди до поля, не подбирая опасных предметов
Возьми меня с собой, я буду следить за тобой и за мамой!
- Пап, а кто это?
Это Пусик-Бычок. Его рисовала Полина, когда ей было одиннадцать. Чуть больше, чем тебе.
А зачем?
Когда она вредничала и мы ссорились, она уходила к себе. А потом выходила и молча приносила рисунок с Бычком. Это значило «мирись». Слов было не нужно - Пусик договаривался за неё.
А иногда?
А иногда просто так. Целые истории рисовала.
А мышка?
Мышка появилась позже. Я тогда много ездил - уеду на неделю, на две. Полина купила вязаную летучую мышку, чёрную, с белыми стежками, и нарисовала этот лист. Чтобы я брал её с собой. Мышка следила, чтобы со мной всё было хорошо. И за мамой заодно. Там и подписано.
Сюрприз
Саша ничего не просил. Но вечером папа сидел за ноутбуком дольше обычного и делал лицо человека, который просто читает почту. А утром на столе ждал открытый ноутбук.
Вечером Саша показал игру Полине. Полина посмотрела на летящего Бычка и сказала: «Хвост-кисточка. Он у меня никогда не получался». Хвост, если честно, отличный.
Пусик-Бычок и вязаная мышка
Пусик летит вверх: от поля с мельницей до Луны, где ждёт мама-корова. Мышка летит рядом и вяжет из клубков шерсти щит. Правило то же, что на Полинином рисунке, - не подбирать опасные предметы.
Пробел или палец - крылья. Стрелки - вбок.